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Resumen.  El  derecho  a  la  privacidad  está  en  el 
centro  de  muchos  de  los  debates  públicos  ac¬ 
tuales.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  extensa  lite¬ 
ratura  filosófica  y  jurídica  sobre  el  tema,  no 
contamos  con  una  explicación  adecuada  del 
sentido  y  del  valor  de  la  privacidad.  Esta  falta  de 
acuerdo  sobre  cuestiones  conceptuales  y  nor¬ 
mativas  ha  llevado  a  algún  autor  a  hablar  del 
‘caos  de  la  privacidad’.  Este  artículo  se  centra  en 
la  exploración  conceptual  de  la  privacidad.  Para 
ello,  en  primer  lugar,  consideraré  cómo  el  dere¬ 
cho  a  la  privacidad  fue  formulado  por  primera 
vez  en  el  célebre  artículo  de  Warren  y  Brandéis. 
Segundo,  en  la  medida  en  que  el  derecho  a  la 
privacidad  es  sistemáticamente  traducido  en  es¬ 
pañol  como  ‘derecho  a  la  intimidad’,  resulta 
crucial  analizar  con  cuidado  la  confusa  rela¬ 
ción  entre  intimidad  y  privacidad.  Con  este  fin, 
en  las  dos  últimas  secciones  del  trabajo  discutiré 
algunas  explicaciones  de  cómo  trazar  la  distin¬ 
ción  entre  ambas  nociones  y  cómo  entender  su 
intrincada  relación. 


Palabras  clave :  Privacidad;  intimidad;  autono¬ 
mía;  aislamiento 

Abstract.  The  right  to  privacy  is  at  the  heart 
of  many  contemporary  public  controversies. 
However,  despite  the  vast  philosophical  and 
legal  literature  on  the  subject,  we  do  not 
have  a  proper  account  of  the  meaning  and 
valué  of  privacy.  This  lack  of  agreement  on 
conceptual  and  normative  issues  has  led 
some  author  to  talk  about  the  ‘chaos  of  pri¬ 
vacy’.  This  article  is  focused  on  the  concep¬ 
tual  exploration  of  privacy.  First,  I  will  con- 
sider  how  the  right  to  privacy  was  first 
formulated  in  the  classic  article  by  Warren 
and  Brandéis.  Secondly,  as  in  Spanish  the 
right  to  privacy  is  regular ly  translated  by 
‘derecho  a  la  intimidad’  it  is  crucial  to 
analyze  carefully  the  confused  relation  bet¬ 
ween  intimacy  and  privacy.  To  this  purpose 
I  will  discuss  in  the  last  two  sections  some 
explanations  about  how  to  draw  the  distinc- 
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tion  between  the  two  notions  and  how  to  un-  Key  words:  Privacy;  Intimacy;  Autonomy;  Iso- 
derstand  their  intríncate  relation.  lation 


I.  EL  CAOS  DE  LA  PRIVACIDAD 

No  parece  necesario  justificar  la  relevancia  que  ha  cobrado  en  nuestros  días  el 
derecho  a  la  privacidad,  o  derecho  a  la  intimidad  de  acuerdo  con  el  ordena¬ 
miento  constitucional  español,  y  la  importancia  que  han  cobrado  las  nociones 
asociadas  de  privacidad,  intimidad  o  vida  privada.  Prácticamente  no  pasa  un  día 
sin  que  aparezca  en  los  medios  de  comunicación  o  en  las  redes  sociales  alguna 
noticia  o  controversia  relacionada  de  un  modo  u  otro  con  la  privacidad  o  la  in¬ 
timidad  de  las  personas.  Muchos  de  esos  casos  parecen  confirmar  el  temor  cre¬ 
ciente  de  que  la  privacidad  o  la  intimidad  están  más  amenazadas  que  nunca  en 
nuestros  días,  cuando  no  llevan  a  pensar  que  “la  privacidad  ha  muerto”  o  está 
de  más  en  los  tiempos  de  la  revolución  digital  propiciada  por  internet  y  las  nue¬ 
vas  tecnologías  de  la  información  y  la  comunicación.  Lo  que  resulta  paradó¬ 
jico  si  consideramos  que  el  derecho  a  la  privacidad  o  a  la  intimidad  está  pro¬ 
tegido  en  nuestros  días  por  las  constituciones,  sistemas  legales  y  tribunales 
nacionales,  así  como  reconocido  en  los  grandes  tratados  y  convenciones  de  de¬ 
rechos  humanos,  tanto  internacionales  como  regionales. 

Hay  una  segunda  paradoja  que  cabe  señalar  en  tomo  a  la  privacidad  o  la 
intimidad  y  el  derecho  correspondiente,  asunto  sobre  el  que  nos  centraremos 
en  el  presente  artículo.  Como  era  de  esperar,  la  privacidad  o  la  intimidad  han 
atraído  la  atención  de  investigadores  y  estudiosos  de  muy  diversos  campos: 
historiadores,  sociólogos,  psicólogos,  juristas,  filósofos,  etc.  La  literatura  al 
respecto  es  realmente  abrumadora1.  Aquí  consideraremos  principalmente 
trabajos  de  teóricos  del  derecho  y  filósofos,  pues  están  estrechamente  im¬ 
bricados  y  en  pocos  temas  se  puede  apreciar  mejor  la  estrecha  relación  entre 
el  desarrollo  legal  y  la  argumentación  moral.  Aun  así,  la  literatura,  que  en  el 
caso  de  los  filósofos  despega  a  partir  del  final  de  los  sesenta,  es  casi  inabar¬ 
cable.  Sin  embargo,  la  controversia  acerca  de  qué  entendemos  por  derecho  a 
la  privacidad  (o  a  la  intimidad)  y  por  la  propia  privacidad  sigue  abierta,  de 
igual  forma  que  se  ha  recrudecido  la  discusión  normativa  acerca  del  valor  de 
la  privacidad  y  por  qué  debería  importamos  (Marmor  2015).  Hay  múltiples 
testimonios  al  respecto.  Así,  por  ejemplo,  Judith  Jarvis  Thomson  se  pronun- 


1  Una  introducción  útil  es  Wacks  (2010);  también  Edmundson  (2008)  sobre  el  debate  con¬ 
ceptual  y  normativo.  La  antología  de  Schoeman  (1984)  sigue  siendo  referencia  obligada  en  la 
discusión  filosófica  sobre  la  privacidad. 
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cia  en  su  conocido  ensayo  sobre  el  derecho  a  la  privacidad  en  los  siguientes 
términos:  “Quizá  la  cosa  más  sorprendente  acerca  del  derecho  a  la  privaci¬ 
dad  es  que  nadie  parece  tener  una  idea  muy  clara  de  lo  que  es”  (Thomson, 
1975,  295). 

Probablemente  ha  sido  Julie  C.  Innes  quien  mejor  ha  expresado  la  sensación 
de  desconcierto  que  asalta  a  quienes  se  adentran  en  la  literatura  y  se  encuen¬ 
tran  con  lo  que  llama  “el  caos  de  la  privacidad”,  hasta  el  punto  de  compararla 
con  la  de  quien  penetra  en  una  ciénaga  donde  fácilmente  se  pierde  pie: 

“Explorar  el  concepto  de  privacidad  se  parece  a  explorar  una  ciénaga  desco¬ 
nocida.  Empezamos  en  suelo  firme,  notando  el  uso  común  de  ‘privacidad’  en  con¬ 
versaciones  cotidianas  y  en  la  discusión  legal,  y  parece  una  tarea  sencilla  locali¬ 
zar  el  núcleo  conceptual  y  moral  de  un  término  tan  usado.  Pero  entonces  el  suelo 
cede  a  medida  que  descubrimos  la  confusión  que  subyace  a  nuestras  intuiciones 
sobre  privacidad.  Encontramos  serios  desacuerdos  sobre  cuestiones  triviales  y  cru¬ 
ciales  (. . .).  En  este  punto  recurrimos  a  la  literatura  legal  y  filosófica  sobre  priva¬ 
cidad  con  la  esperanza  de  alcanzar  un  punto  de  apoyo.  En  su  lugar,  encontramos 
caos;  falta  en  ella  una  explicación  aceptada  de  la  definición  y  el  valor  de  la  priva¬ 
cidad”  (Innes,  1992,  3). 

La  búsqueda  de  una  definición  podría  parecer  un  puzzle  filosófico,  pero 
no  carece  de  consecuencias  prácticas.  Pensemos  por  ejemplo  en  la  réplica  de 
“no  tengo  nada  que  esconder”  (Solove,  2007),  tantas  veces  repetida  cuando 
se  discute  sobre  la  recogida  y  almacenamiento  de  información  personal  de 
usuarios  por  parte  de  gobiernos  y  empresas.  No  cabe  responder  a  ella  sin  se¬ 
ñalar  o  poner  en  cuestión  algunas  asunciones  erróneas,  muchas  veces  tácitas, 
acerca  de  qué  es  la  privacidad.  Lo  mismo  se  aplica  cuando,  tomando  el  va¬ 
lor  de  la  privacidad  más  en  serio,  se  nos  insta  a  ponderar  la  privacidad  con 
respecto  a  otras  cosas  valiosas  como  la  seguridad  o  la  libertad  de  expresión. 
No  podemos  calibrar  si  están  justificados  ciertos  sacrificios  sin  una  cierta  idea 
del  valor  de  la  privacidad  y,  por  tanto,  sin  comprender  qué  intereses  o  cir¬ 
cunstancias  están  enjuego  cuando  tratamos  de  hacer  balance  de  las  conside¬ 
raciones  en  conflicto. 

Este  trabajo  es  una  indagación  conceptual  sobre  la  privacidad.  Como  aná¬ 
lisis  conceptual,  si  bien  parte  de  los  usos  lingüísticos,  ordinarios  o  especiali¬ 
zados,  su  objetivo  es  explorar  los  contornos  de  nuestra  experiencia  y  trazar  las 
distinciones  que  iluminen  el  fenómeno  de  la  privacidad2.  Para  ello  examinaré 

2  Este  sentido  del  análisis  queda  bien  recogido  en  las  palabras  de  John  Austin  que  Herbert 
Hart  recuerda  al  principio  de  The  Concept  ofLaw.  “We  are  using  a  sharpened  awareness  of  words 
to  sharpen  our  perception  of  the  phenomena”  (Hart,  1994,  14). 
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la  primera  formulación  del  derecho  a  la  privacidad3  en  el  célebre  artículo  de  Sa¬ 
muel  Warren  y  Louis  Brandéis  (1890)  para  ver  cómo  entienden  la  privacidad. 
A  partir  de  ella  abordaré  la  enrevesada  y  confusa  relación  entre  privacidad  e  in¬ 
timidad,  una  cuestión  sobre  la  que  hay  poco  acuerdo,  pero  que  resulta  crucial 
si  queremos  avanzar  en  la  comprensión  del  asunto.  Sin  ser  el  tema  expreso  del 
trabajo,  algunas  consideraciones  sobre  el  valor  de  la  privacidad  aparecen  in¬ 
evitablemente  en  la  indagación  sobre  el  concepto. 

II.  THE  RIGHT  TO  BE  LET ALONE 

La  distinción  entre  la  vida  pública  que  tiene  lugar  en  el  ágora,  el  foro  o  la  plaza 
pública,  a  la  vista  de  todos,  y  el  ámbito  doméstico  ( oikos )  donde  transcurre  la 
vida  familiar  es  conocido  desde  antiguo.  Pero  esa  distinción  cobra  toda  su  im¬ 
portancia  actual  en  las  modernas  sociedades  liberales  con  el  reconocimiento  y 
desarrollo  constitucional  de  las  libertades  de  los  modernos.  En  su  célebre  con¬ 
ferencia,  Benjamín  Constant  distinguía  la  libertad  de  los  antiguos,  que  consis¬ 
tía  en  la  participación  directa  de  los  ciudadanos  en  el  gobierno  de  los  asuntos 
públicos,  de  la  preocupación  de  los  modernos  por  la  libertad,  entendida  como 
independencia  individual  respecto  al  gobierno;  de  ahí  que  sus  libertades  tienen 
por  objeto  garantizar  “la  seguridad  en  los  disfrutes  privados”  {la  sécurité  dans 
les  jouissances privées)  (Constant,  1997  [1819],  603).  La  delimitación  y  pro¬ 
tección  de  una  esfera  privada,  a  la  que  el  ciudadano  puede  retirarse  para  per¬ 
seguir  libremente  sus  proyectos  y  relaciones  personales,  es  una  de  las  dimen¬ 
siones  fundamentales  del  constitucionalismo  liberal  por  cuanto  sirve  a  su 
propósito  fundamental:  la  limitación  del  poder  político  a  fin  de  salvaguardar  los 
derechos  y  libertades  individuales.  No  es  de  extrañar  por  ello  que  las  cuestio¬ 
nes  relativas  a  la  vida  privada  hayan  tenido  y  tengan  un  especial  relieve  polí¬ 
tico  al  representar  uno  de  los  ejes  sobre  los  que  se  traza  la  línea  irregular,  siem¬ 
pre  controvertida  en  varios  puntos,  que  marca  los  límites  a  la  injerencia  de  los 
poderes  públicos  en  la  vida  de  las  personas. 

No  es  de  sorprender,  por  tanto,  que  privacidad  y  libertad  hayan  ido  estre¬ 
chamente  vinculadas  y  que  en  la  tradición  liberal  el  respeto  por  la  vida  privada 
se  justifique  en  nombre  de  la  libertad  individual.  La  amenaza  tradicional  pro- 


3  Cuando  hablamos  del  “derecho  a  la  privacidad”,  tan  complicado  es  el  concepto  de  dere¬ 
cho  como  el  de  privacidad;  no  obstante,  aquí  nos  desentenderemos  del  primero.  Por  simplificar 
bastante,  podemos  suponer  en  este  trabajo  que  cuando  X  tiene  derecho  a  p  eso  significa  que  al¬ 
gún  agente  Y  tiene  la  obligación  correlativa  hacia  X  de  que  p  sea  el  caso.  La  justificación  del 
derecho  y  la  obligación  habría  que  buscarla  en  el  interés  que  tiene  X  en  que  p  sea  el  caso.  Siendo 
p  la  privacidad  de  X,  el  trabajo  se  centra  en  explorar  las  condiciones  de  p  e  inevitablemente  sal¬ 
drán  consideraciones  acerca  del  interés  o  intereses  de  X  en  p. 
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venía  de  los  abusos  de  los  gobernantes,  pero  el  desarrollo  de  las  sociedades  de¬ 
mocráticas  ha  traído  nuevos  riesgos  y  autores  como  Tocqueville  o  Mili  alertan 
tempranamente  sobre  el  peligro  que  las  mayorías  sociales  o  los  estados  cam¬ 
biantes  de  la  opinión  pública  pueden  representar  para  la  libertad  e  independencia 
del  individuo. 

No  hay  alegato  a  favor  de  la  libertad  individual  más  elocuente  que  On  Li¬ 
berty  de  John  Stuart  Mili,  cuyo  objetivo  es  trazar  los  límites  al  control  social 
sobre  el  individuo.  Tal  control  social  sólo  puede  ser  justificado  para  prevenir 
el  daño  a  otros,  y  asegurarle  así  plena  independencia  en  lo  que  respecta  a  su  pro¬ 
pio  cuerpo  y  su  propia  mente  (Mili,  1977  [1859],  236).  Es  difícil  no  pensar  en 
expresiones  como  “privacidad”  o  “vida  privada”  cuando  señala  aquella  “esfera 
de  la  conducta”  del  individuo  en  la  que  la  sociedad  no  tiene  interés,  al  menos 
no  directo,  y  en  la  que  en  consecuencia  no  debería  entrometerse,  pues  abarca 
“esa  parte  de  la  vida  de  una  persona  que  le  afecta  sólo  a  ella”;  y  en  caso  de  afec¬ 
tar  también  a  otros  es  por  medio  de  su  libre  y  voluntario  consentimiento  ( Ibid ., 
237-238).  Siguiendo  con  la  imagen  espacial  al  uso,  Mili  la  define  como  “la  re¬ 
gión  apropiada  de  la  libertad  humana”,  dentro  de  la  que  puede  perseguir  sin  in¬ 
terferencias  su  concepción  de  la  vida  buena.  Las  libertades  de  conciencia,  de 
expresión  y  publicación,  de  gustos  e  intereses  ( tastes  and  pursuits)  o  de  aso¬ 
ciación  son  las  condiciones  de  lo  que  Mili  denomina  “la  única  libertad  que  me¬ 
rece  tal  nombre”,  y  por  la  que  hoy  entendemos  el  ideal  de  autonomía  individual 
y  el  libre  desarrollo  de  la  personalidad4. 

De  esta  forma,  podemos  distinguir  aquí  un  hilo  llamativo  en  el  uso  enma¬ 
rañado  de  nuestro  concepto:  entendemos  por  privados  aquellos  asuntos  perso¬ 
nales  que  sólo  nos  conciernen  a  nosotros  y  acerca  de  los  cuales  nos  corresponde 
decidir  sin  interferencias.  Ese  vínculo  que  se  presume  entre  privacidad  y  au¬ 
tonomía  personal  explica  algunos  tópicos  habituales  en  la  literatura.  Como  ve¬ 
remos,  explica  la  tendencia  a  referir  o  incluso  identificar  el  derecho  a  la  pri¬ 
vacidad  con  el  “derecho  a  no  ser  molestado”  o  “a  que  te  dejen  en  paz”  (the  right 
to  be  let  alone).  Al  mismo  tiempo,  esta  identificación  resulta  controvertida  y 
está  abierta  a  objeciones  de  peso.  Consideremos  una  bastante  obvia:  hay  mu¬ 
chas  formas  de  infringir  el  derecho  a  no  ser  molestado  de  una  persona  sin  aten¬ 
tar  contra  su  privacidad,  por  ejemplo  si  se  trata  de  una  agresión  física  en  la  ca¬ 
lle.  Y,  a  la  inversa,  hay  invasiones  de  la  privacidad  que  estrictamente  no 
interfieren  con  la  libertad  individual.  Así  ocurre  si  alguien  lee  nuestros  correos 
electrónicos  o  graba  nuestras  conversaciones  telefónicas  sin  que  lo  sepamos 
(Gavison,  1987,  400).  El  hecho  de  que  alguien  vigile  nuestras  comunicaciones 


4  Curiosamente  Mili  nunca  usa  en  On  Liberty  el  ténnino  “autonomía”,  que  emplean  profu¬ 
samente  los  liberales  contemporáneos. 
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sin  nuestro  conocimiento  no  limita  ni  coarta  el  modo  en  que  nos  comunicamos, 
lo  que  decimos  y  a  quién  se  lo  decimos,  como  sí  ocurriría  de  llegar  a  saberlo. 

La  asociación  de  la  privacidad  con  the  right  to  be  let  alone  tiene  la  virtud 
de  alertamos  sobre  cierta  clase  de  peligros.  A  la  hora  de  identificar  las  amena¬ 
zas  figuran  en  primer  lugar  los  regímenes  dictatoriales  en  los  que  la  policía  po¬ 
lítica  puede  acceder  a  las  comunicaciones  de  cualquier  disidente,  poner  mi¬ 
crófonos  en  su  casa  o  violar  el  domicilio,  revolviendo  sus  papeles  y  pertenencias 
en  busca  de  pruebas.  Han  sido  los  regímenes  totalitarios  del  siglo  XX  los  que 
han  llevado  más  lejos  su  desprecio  por  la  libertad  de  las  personas  y  la  invasión 
de  su  privacidad.  No  hay  mejor  expresión  literaria  al  respecto  que  la  distopía 
creada  por  George  Orwell  en  1984,  donde  la  persecución  implacable  de  la  di¬ 
sidencia  pasa  por  una  vigilancia  total  que  destruye  por  completo  la  vida  privada 
y  con  ella  cualquier  atisbo  de  libertad  personal.  Por  ello,  el  eslogan  “el  Gran 
Hermano  te  vigila”  y  la  idea  del  Big  Brother  se  han  convertido  en  lugares  co¬ 
munes  en  la  literatura  sobre  privacidad,  a  modo  de  estampa  literaria  y  epítome 
de  las  invasiones  y  atropellos  contra  la  privacidad  que  llevan  a  cabo  las  tuer¬ 
zas  de  seguridad  y  agencias  de  inteligencia  de  los  gobiernos.  La  otra  gran  es¬ 
tampa  o  metáfora,  por  cierto,  es  el  célebre  panóptico  de  Jeremy  Bentham 
(1979  [1791]),  que  consistía  en  el  diseño  arquitectónico  de  una  cárcel  que  per¬ 
mitía  a  los  guardianes  mantener  bajo  vigilancia  constante  a  los  presos,  sin  que 
estos  pudieran  saber  si  son  observados. 

Las  revelaciones  de  Edward  Snowden  en  mayo  de  2013  acerca  de  las  acti¬ 
vidades  de  las  agencias  de  seguridad  estadounidenses,  y  especialmente  la  NSA 
(National  Security  Agency)  para  la  que  trabajaba,  han  mostrado  que  se  trata  de 
una  amenaza  bien  real  incluso  en  sociedades  democráticas5.  Los  documentos 
que  filtró  Snowden  a  los  periodistas  Glenn  Greenwald  y  Laura  Poitras  dieron 
a  conocer  el  alcance  hasta  el  momento  desconocido  de  los  programas  de  vigi¬ 
lancia  global  e  indiscriminada  de  las  comunicaciones  desarrollados  por  la 
NSA.  Estas  actividades  de  vigilancia  fueron  desarrolladas  en  estrecha  coope¬ 
ración  con  otras  agencias  de  inteligencia  occidentales  y  contando  con  la  cola¬ 
boración  tanto  de  gobiernos  europeos  como  de  las  compañías  de  telecomuni¬ 
caciones  norteamericanas. 

Cuando  consideramos  la  historia  del  derecho  a  la  privacidad,  sin  embargo, 
encontramos  que  responde  originalmente  a  problemas  distintos,  bastante  más 
corrientes.  Como  veremos,  están  más  cerca  de  Los  periódicos  de  Henry  James 

5  Unos  años  antes  se  habían  publicado  en  la  prensa  las  primeras  noticias  de  que,  tras  los  ata¬ 
ques  del  1 1  de  septiembre,  la  administración  Bush  había  autorizado  secretamente  a  la  NSA  para 
realizar  escuchas  telefónicas  sin  orden  judicial  y  de  forma  masiva,  ver  James  Rissen  &  Eric  Licht- 
blau,  “Bush  Lets  U.S.  Spy  on  Callers  without  Courts:  Secret  Order  to  Widen  Domestic  Moni- 
toring”,  New  York  Times,  16  Dec.  2005. 
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que  de  la  novela  de  Orwell.  El  derecho  a  la  privacidad  file  formulado  por  dos 
prestigiosos  abogados  de  Boston,  Samuel  Warren  y  Louis  Brandéis  en  un  artí¬ 
culo  publicado  en  diciembre  de  1 890  en  la  Harvard Law  Review,  que  se  ha  con¬ 
vertido  en  un  “clásico  de  la  literatura  jurídica”.  Lo  que  preocupa  a  Warren  y 
Brandéis  en  realidad  son  nuevos  inventos  como  la  fotografía  y  sobre  todo  el 
comportamiento  de  una  prensa  que  ha  convertido  el  chismorreo  en  un  negocio, 
traspasando  todos  los  límites  de  la  propiedad  y  la  decencia.  Como  observan: 

“Las  instantáneas  fotográficas  y  las  empresas  periodísticas  han  invadido  los  sa¬ 
grados  recintos  de  la  vida  privada  y  hogareña;  y  los  numerosos  ingenios  mecáni¬ 
cos  amenazan  con  hacer  realidad  la  profecía  que  reza:  io  que  se  susurre  en  la  in¬ 
timidad  será  proclamado  a  los  cuatro  vientos’”  (Warren  y  Brandéis,  1890,  195 
[25])' s. 

Sabían  de  lo  que  hablaban,  pues  hay  una  historia  personal  detrás  del  artículo. 
La  esposa  de  Samuel  Warren  era  una  figura  muy  conocida  en  los  círculos  so¬ 
ciales  de  Boston  y  la  prensa  que  hoy  llamaríamos  “rosa”  solía  cubrir  sus  fies¬ 
tas  con  todo  lujo  de  detalles  personales.  Fue  la  cobertura  de  la  boda  de  su  hija 
lo  que  terminó  por  colmar  la  paciencia  del  prestigioso  abogado  que  era  Warren, 
quien  recurrió  a  su  colega  de  bufete  y  futuro  juez  del  Tribunal  Supremo  de  Es¬ 
tados  Unidos  para  que  le  ayudara  con  el  escrito  (Prosser,  1960,  383).  Por  eso, 
cuando  Warren  y  Brandéis  hablan  del  “mal  de  la  invasión  de  la  privacidad”  ci¬ 
tan  concretamente  cosas  como  la  circulación  de  retratos  fotográficos  sin  auto¬ 
rización,  las  columnas  de  los  periódicos  con  “detalles  de  las  relaciones  sexua¬ 
les”  o  en  general  el  chismorreo  impreso. 

Para  remediar  ese  mal  el  artículo  argumenta  que  el  common  law  debe  dar 
nuevos  pasos  con  objeto  de  ofrecer  protección  legal  a  las  personas  y  garanti¬ 
zarles  lo  que  llaman,  citando  al  juez  Cooley,  “the  right  to  be  let  alone”1  ( ibid .). 
Aquí  está  el  origen  de  un  equívoco  extendido  en  la  literatura  sobre  privacidad, 
según  el  cual  en  su  artículo  Warren  y  Brandéis  entienden  la  privacidad  como 
el  derecho  a  no  ser  molestado.  Cabe  ver  esa  confusión  como  una  muestra  de  que 
se  trata  de  un  verdadero  clásico  y,  como  tal,  es  más  citado  de  segunda  mano  que 
propiamente  leído.  En  realidad,  para  ellos  el  derecho  a  la  privacidad  es  un  des¬ 
arrollo  necesario  de  la  ley  en  lo  que  concierne  a  la  responsabilidad  civil  que 
tiene  por  objeto  prevenir  cierta  clase  de  daño  o  ilícito  específico.  Como  expli¬ 
can,  la  intensidad  y  complejidad  de  la  vida  social  moderna  hace  que  las  personas 

6  Van  primero  las  páginas  al  artículo  original  y  entre  corchetes  a  la  traducción  española. 

7  “Recent  inventions  and  business  methods  cali  attention  to  the  next  step  which  must  be  ta- 
ken  for  the  protection  of  the  person,  and  for  securing  to  the  individual  what  Judge  Cooley  calis 
the  right  ‘to  be  let  alone  (las  cursivas  son  mías). 
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necesiten  “cierto  apartamiento  del  mundo”  y  que  sean  más  sensibles  a  los  efec¬ 
tos  de  la  publicidad.  Si  la  soledad  y  la  privacidad  se  han  convertido  en  un  in¬ 
terés  esencial  del  hombre  moderno,  el  negocio  periodístico  y  los  nuevos  in¬ 
ventos  causan  “un  mayor  sufrimiento  mental  y  ansiedad”  ( mental  pain  and 
distress )  cuando  invaden  ese  retiro  y  divulgan  los  detalles  de  la  vida  de  las  per¬ 
sonas  ( Ibid .,  196  [27]) 

Como  argumentan  con  sutileza,  lo  que  está  enjuego  aquí  no  es  la  protec¬ 
ción  legal  contra  los  ataques  a  la  reputación  y  el  honor,  como  ofrece  la  ley 
contra  el  libelo  y  la  difamación,  sino  otra  cosa:  “el  derecho  a  decidir  hasta  qué 
punto  pueden  ser  comunicados  a  otros  sus  pensamientos,  sentimientos  y 
emociones”,  un  principio  que  entienden  reconocido  por  el  common  law 
(Ibid.,  198  [31]).  Así  nadie  puede  ser  obligado  por  ley  a  expresar  lo  que  piensa 
o  siente,  salvo  en  contadas  ocasiones  como  el  comparecer  como  testigo  ante 
un  tribunal;  incluso  si  lo  expresa  por  escrito  o  de  cualquier  otra  forma,  retiene 
la  potestad  de  fijar  los  límites  a  la  publicidad  que  se  les  da.  Warren  y  Bran¬ 
déis  proporcionan  una  idea  bastante  precisa  de  ese  derecho  a  la  privacidad, 
que  aparece  como  protección  de  lo  que  en  español  llamaríamos  la  intimidad 
de  las  personas  (sus  pensamientos  y  sentimientos),  en  cualquier  forma  o  ex¬ 
presión,  y  que  consiste  en  la  potestad  de  decidir  si  les  damos  o  no  publicidad 
y  hasta  qué  punto.  Obviamente,  el  derecho  a  la  privacidad  queda  compren¬ 
dido  bajo  el  derecho  más  general  a  “no  ser  molestado”,  pero  no  se  confunde 
con  él8,  según  concluyen: 

“Estas  consideraciones  nos  llevan  a  la  conclusión  de  que  la  protección  otorgada 
a  los  pensamientos,  sentimientos  y  emociones  manifestados  por  escrito  o  en  forma 
artística,  en  tanto  o  en  cuanto  consista  en  impedir  su  publicación,  no  es  más  que 
un  caso  de  la  aplicación  del  derecho  más  general  del  individuo  a  no  ser  molestado 
(the  right  to  be  let  aloné)"  (Ibid.,  205  [44]). 

III.  INTIMIDAD  Y  PRIVACIDAD 

La  propuesta  de  Warren  y  Brandéis  pone  el  foco  de  atención  sobre  una  de  las 
cuestiones  más  espinosas  en  la  literatura:  la  relación  entre  privacidad  e  intimi¬ 
dad,  aunque  no  usen  esta  última  palabra.  El  asunto  resulta  aún  más  enrevesado 
si  la  discusión  se  desarrolla  en  español,  pues  lo  que  en  el  mundo  anglófono  se 
denomina  “ right  to  privacy ”  (vie  privée  o  riservatezza  en  el  Derecho  francés  e 

8  También  puede  contemplarse,  según  sostiene,  como  un  derecho  que  remite  al  principio  de 
“inviolabilidad  de  la  persona”  (inviolate  personality )  (Warren  &  Brandéis,  1890,  205  [45],  La 
privacidad  seria  un  bien  o  valor  estrechamente  vinculado  al  libre  desarrollo  de  la  personalidad 
y  eso  explica  que  se  la  conecte  habitualmente  con  la  dignidad  de  las  personas. 
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italiano)  en  el  sistema  jurídico  español  se  conoce  como  derecho  a  la  intimidad9. 
De  hecho,  el  título  del  trabajo  de  Warren  y  Brandéis  fue  traducido  en  la  edición 
española  como  El  derecho  a  la  intimidad  (1995),  que  los  editores  juzgaron  pre¬ 
ferible  al  anglicismo  “privacidad”.  El  anglicismo  está  más  que  aceptado  en  los 
usos  comerciales,  en  el  lenguaje  cotidiano,  se  ha  incorporado  al  DRAE  y  a  la 
ley,  y  se  lo  encuentra  uno  en  las  discusiones  de  filosofía  moral  o  teoría  política. 
Además,  no  podemos  obviar  las  diferencias  entre  los  conceptos  de  privacidad 
e  intimidad,  por  más  estrechamente  asociados  que  aparezcan. 

Entre  nosotros  Carlos  Castilla  del  Pino  se  ha  interesado  por  el  estudio  del 
fenómeno  de  la  intimidad  (1989),  trazando  una  distinción  clara  con  la  priva¬ 
cidad.  Según  él,  podemos  distinguir  tres  tipos  de  actuaciones  en  toda  persona: 
públicas,  privadas  e  íntimas.  Lo  que  las  diferencia  es  el  ámbito  o  escenario 
en  que  transcurren.  Dar  una  conferencia  es  un  ejemplo  obvio  de  actuación  pú¬ 
blica,  pues  se  realiza  en  público  y  para  un  público.  Tales  actuaciones  carecen 
del  acceso  restringido  o  exclusivo,  podríamos  decir,  que  caracteriza  a  lo  pri¬ 
vado  y  lo  íntimo,  y  por  eso  Castilla  del  Pino  se  refiere  a  estos  como  algo  que 
pertenece  a  cada  cual,  mientras  que  lo  público  sería  de  todos  o  accesible  a 
cualquiera.  Pero  la  verdadera  dificultad  está  en  la  fina  distinción  entre  lo  pri¬ 
vado  y  lo  íntimo,  que  se  pasa  habitualmente  por  alto.  Castilla  del  Pino  la  de¬ 
linea  con  el  criterio  de  lo  que  es  observable  y  lo  que  no.  Las  actuaciones  pú¬ 
blicas  serían  necesariamente  observables,  pues  se  desenvuelven  a  la  vista  del 
público.  Las  privadas  pueden  ser  o  no  observadas  dependiendo  de  si  el 
agente  guarda  la  debida  reserva  o  cuidado,  aunque  podrían  no  ser  suficien¬ 
tes  ante  la  indiscreción  de  un  voyeur.  Si  ensayo,  por  ejemplo,  la  conferencia 
con  la  ventana  o  la  puerta  del  despacho  abierta,  cualquiera  podría  detenerse 
a  escucharme  o  mirarme.  Si  no  son  observables  por  otros  es  simplemente  por¬ 
que  tienen  lugar  en  un  espacio  privado,  esto  es,  reservado,  y  lo  que  convierte 
algo  en  privado  son  las  disposiciones  que  adopta  el  agente  para  excluir  la  ob¬ 
servación  de  los  demás,  como  cuando  cierra  la  puerta  de  su  casa  o  de  su  ha¬ 
bitación.  Aquí  está  la  diferencia  crucial  con  las  actuaciones  íntimas,  como  fan¬ 
tasear,  pensar  o  sentir,  que  son  inobservables  por  principio  y  sólo  cabe 


9  En  la  Constitución  Española  está  recogido  en  el  artículo  18:  1.  Se  garantiza  el  derecho  al 
honor,  a  la  intimidad  personal  y  familiar  y  a  la  propia  imagen.  2.  El  domicilio  es  inviolable.  Nin¬ 
guna  entrada  o  registro  podrá  hacerse  en  el  sin  consentimiento  del  titular  o  resolución  judicial, 
salvo  en  caso  de  flagrante  delito.  3.  Se  garantiza  el  secreto  de  las  comunicaciones  y,  en  especial, 
de  las  postales,  telegráficas  y  telefónicas,  salvo  resolución  judicial.  4.  La  Ley  limitará  el  uso  de 
la  informática  para  garantizar  el  honor  y  la  intimidad  personal  y  familiar  de  los  ciudadanos  y  el 
pleno  ejercicio  de  sus  derechos.  Sobre  el  derecho  a  la  intimidad  en  la  Constitución  y  la  juris¬ 
prudencia  constitucional  puede  consultarse  Martínez  de  Pisón  (1993).  Para  una  comparación  del 
Derecho  angloamericano  y  continental  europeo,  véase  Suárez  Crothers  (2000). 
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inferirlas  a  partir  de  lo  que  el  individuo  dice  o  calla,  hace  o  deja  de  hacer  (Cas¬ 
tilla  del  Pino,  1989,  25-29). 

Así  caracterizado,  lo  íntimo  corresponde  al  interior  de  cada  uno,  radica  en 
su  fuero  interno,  por  lo  que  nadie  más  que  el  propio  sujeto  tiene  acceso  a  él.  No 
hacen  falta  pestillos  ni  puertas  que  impidan  la  intromisión  de  otros  como  en  el 
espacio  privado.  Para  ello  Castilla  del  Pino  tiene  que  sostener  que  las  actua¬ 
ciones  íntimas  carecen  de  proyección  o  manifestación  externa,  condición  para 
que  sean  intrínsecamente  inaccesibles.  A  lo  cual  hay  una  objeción  bastante  ob¬ 
via:  qué  sucede  si  el  sujeto  las  cuenta,  las  escribe  o  las  expresa  por  cualquier 
otro  medio,  exponiendo  sus  creencias,  deseos,  sentimientos  o  fantasías  a  los  de¬ 
más.  La  réplica  de  Castilla  del  Pino  consiste  en  recordarnos  que  siempre  cabe 
mentir  o  engañar  al  expresar  nuestra  intimidad,  sin  que  los  demás  tengan  la  po¬ 
sibilidad  de  comprobar  la  veracidad  de  lo  que  decimos  o  manifestamos.  Desde 
fuera  sólo  podrían  hacer  conjeturas  o  inferencias  acerca  de  lo  que  uno  piensa 
o  siente,  sin  disponer  de  evidencias  o  pruebas  independientes.  Hay  razones  para 
dudar  de  si  nuestra  intimidad  es  realmente  tan  secreta  o  velada.  Al  fin  y  al  cabo, 
las  emociones  tienen  manifestaciones  fisiológicas  bien  visibles  (las  pupilas  se 
dilatan  o  nos  ruborizamos),  que  escapan  a  nuestro  control,  y  lucen  en  las  mi¬ 
radas,  los  gestos  y  actitudes  corporales;  y  lo  mismo  sucede  con  lo  que  pensa¬ 
mos  o  deseamos.  Tampoco  es  raro  que  un  observador  perspicaz,  o  que  nos  co¬ 
nozca  bien,  acierte  a  ver  lo  que  nos  pasa,  a  veces  mejor  que  nosotros  mismos. 

Pero  lo  que  me  interesa  ahora  es  seguir  las  implicaciones  del  modo  en  que 
Castilla  del  Pino  traza  la  distinción.  Y  resulta  aún  más  revelador  si  la  compa¬ 
ramos  con  lo  que  hemos  visto  en  Warren  y  Brandéis.  En  primer  lugar,  podemos 
preguntamos  si  cabe  hablar  siquiera  de  una  transgresión  o  violación  de  la  in¬ 
timidad  entendida  en  estos  términos.  Por  supuesto,  la  privacidad  puede  ser  trans¬ 
gredida;  así  ocurre  cuando  alguien  observa  o  da  publicidad  a  aquello  que  el 
agente  quería  mantener  inaccesible  a  otros,  habiendo  adoptado  las  disposicio¬ 
nes  adecuadas  para  ello.  Por  contraste,  la  propia  inaccesibilidad  inherente  a  los 
acontecimientos  de  la  vida  íntima  descartaría  de  entrada  la  posibilidad  misma 
de  una  transgresión.  Sorprendentemente,  Castilla  del  Pino  afirma  que  las  hay, 
aunque  sólo  pone  como  ejemplo  los  juicios  de  intenciones.  Se  trata  de  aquellos 
casos  en  los  que,  a  partir  de  la  conducta  observable,  inferimos  la  intención  que 
está,  por  así  decir,  detrás;  si  le  damos  publicidad  a  esa  atribución  de  intención, 
dice,  estaríamos  allanando  la  intimidad  del  otro  y  eso  “no  es  tolerable”.  Parece 
cuando  menos  exagerado  si  consideramos  que  la  explicación  intencional  de  la 
conducta  procede  por  medio  de  inferencias  acerca  de  las  intenciones,  creencias 
o  actitudes  del  agente,  y  es  el  modo  en  que  nos  entendemos  los  seres  humanos 
y  hablamos  unos  de  otros.  Aun  concediendo  que  los  juicios  públicos  de  inten- 
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ciones  contaran  siempre  como  infracciones,  serían  en  todo  caso  faltas  leves, 
cosa  de  “mal  estilo”  como  el  propio  Castilla  del  Pino  reconoce,  pero  nada  que 
requiera  protección  legal  ni  nada  parecido  ( Ibid .,  29-31).  ¿Qué  sentido  tendría 
entonces  un  derecho  (legal)  a  la  intimidad?  Si  nos  atenemos  a  los  términos  de 
Castilla  del  Pino,  sería  un  puro  malentendido  acerca  de  la  intimidad  y  sólo  ca¬ 
bría  hablar  estrictamente  del  derecho  a  la  privacidad. 

Segundo,  la  explicación  de  Castilla  del  Pino  rompe  en  realidad  la  estrecha 
relación  que  se  presume  entre  privacidad  e  intimidad.  Podría  parecer  otra  cosa 
porque  el  criterio  de  la  observabilidad  o  accesibilidad  sugiere  un  continuo,  desde 
lo  necesariamente  observable  a  lo  que  es  intrínsecamente  inaccesible,  pasando 
por  lo  que  es  observable  de  manera  contingente.  Pero,  si  lo  pensamos  bien,  en 
su  planteamiento  no  hay  conexión  necesaria  entre  lo  íntimo  y  lo  privado.  El  con¬ 
traste  con  Warren  y  Brandéis  no  puede  ser  más  claro,  a  pesar  de  las  similitu¬ 
des.  Para  estos,  la  privacidad  se  refiere  al  grado  de  accesibilidad,  o  al  control 
que  ejercemos  sobre  el  acceso  de  otros,  a  nuestra  esfera  íntima,  cuyo  núcleo  está 
formado  por  pensamientos,  sentimientos,  etc.  Por  eso  hablan  del  poder  nor¬ 
mativo  que  tiene  la  persona  para  determinar  lo  que  comunica  a  otros  o  hace  pú¬ 
blico.  También  Castilla  del  Pino  caracteriza  lo  privado  por  las  decisiones  y  dis¬ 
posiciones  que  adoptamos  para  prevenir  que  sea  observado  por  o  accesible  a 
otros.  La  diferencia  crucial  está  en  la  inaccesibilidad  que  el  psiquiatra  español 
concede  a  pensamientos  y  sentimientos,  que  hace  innecesarias  las  cautelas,  re¬ 
servas  o  medios  de  exclusión  en  los  que  radica  la  privacidad.  Por  el  contrario, 
Warren  y  Brandéis  están  especialmente  atentos  al  hecho  de  que  creencias,  sen¬ 
timientos,  fantasías  o  dudas  se  manifiestan  y  se  proyectan  exteriormente  a  tra¬ 
vés  de  diferentes  medios  de  expresión.  Ahí  radica  precisamente  el  asunto  que 
les  preocupa.  Pongamos  el  ejemplo  de  un  diario  personal  o  unas  cartas  donde 
uno  ha  recogido  cosas  que  no  querría  que  otros  vieran  o  que  fueran  públicas. 
Justamente  porque  podrían  ser  vistos  por  extraños  o  publicarse  es  por  lo  que 
exigimos  el  derecho  a  la  privacidad.  Sólo  en  la  medida  en  que  son  vulnerables, 
susceptibles  de  allanamiento  o  acceso  ilícito,  necesitan  protección.  Castilla  del 
Pino,  en  cambio,  al  confinar  la  intimidad  al  reducto  inaccesible  de  la  concien¬ 
cia  hace  innecesarias  las  medidas  de  la  privacidad.  Y,  por  otro  lado,  si  lo  pri¬ 
vado  es  lo  que  podría  ser  observado,  aunque  se  mantenga  fúera  del  alcance  de 
los  demás,  entonces  carece  de  relación  con  la  intimidad  y  es  completamente  in¬ 
dependiente  de  ella. 

Para  ver  este  punto  más  claramente  cabe  recurrir  a  la  clase  de  experimen¬ 
tos  mentales  que  les  gustan  tanto  a  los  filósofos.  Concretamente  podemos 
buscar  inspiración  en  esas  máquinas  prodigiosas  de  rayos  X,  capaces  de  atra¬ 
vesar  paredes  y  cajas  fuertes,  que  aparecen  en  los  trabajos  de  Judith  Jarvis 
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Thomson,  y  que  vienen  a  ser  una  suerte  de  homenaje  imaginativo  a  la  omni- 
presencia  de  los  avances  tecnológicos  en  los  debates  sobre  privacidad.  Imagi¬ 
nemos  algún  tipo  de  dispositivo  capaz  de  registrar  la  actividad  cerebral  y  tra¬ 
ducirla  en  estados  mentales  con  contenidos  preposicionales,  con  lo  que  la 
intimidad  de  las  personas  se  volvería  observable.  Sólo  entonces  cabría  hablar 
propiamente  de  privacidad  en  relación  con  nuestras  creencias,  deseos,  fantasías, 
temores,  etc.,  pues  sólo  así  se  plantearía  la  cuestión  de  quién  puede  acceder  a 
ellos  o  darles  publicidad.  Lo  que  no  está  tan  claro  es  si  en  tal  situación  hipoté¬ 
tica  podríamos  seguir  hablando  de  la  privacidad  de  la  intimidad,  en  los  térmi¬ 
nos  del  psiquiatra  español.  Hay  que  preguntarse  si  no  desaparecería  la  intimi¬ 
dad,  tal  y  como  la  define  Castilla  del  Pino,  a  medida  que  se  extendiera  el  uso 
de  esos  aparatos. 

Por  último,  la  delimitación  de  lo  íntimo  que  propone  Castilla  del  Pino  es  de¬ 
masiado  estrecha  si  atendemos  a  nuestros  usos  lingüísticos.  Parece  ignorar  el 
hecho  de  que  la  intimidad  es  también  una  experiencia  compartida.  Hablamos 
de  “amigos  íntimos”,  de  “relaciones  íntimas”,  o  incluso  de  un  “ambiente  de  in¬ 
timidad”  en  una  pareja  o  en  familia 10.  En  otras  palabras,  Castilla  del  Pino  no 
atiende  a  la  importancia  de  cierta  clase  de  relaciones  interpersonales  en  la  con¬ 
figuración  de  la  intimidad.  El  afecto,  la  atracción  amorosa,  la  confianza  o  el  cui¬ 
dado  parecen  dar  el  tono  cálido  que  distingue  a  estas  relaciones.  Si  hacemos 
caso  de  Cristina  Peña-Marín,  de  la  misma  manera  que  al  hablar  de  una  “con¬ 
vicción  íntima”  aludimos  a  lo  que  es  profundo  o  está  bien  adentro,  “lo  que  nos 
une  estrechamente  por  lo  que  hay  de  más  profundo”  es  lo  que  caracteriza  a  las 
relaciones  íntimas  o  al  amigo  íntimo  (Peña-Marín,  1989,  79).  Es  otra  forma  de 
señalar  que  la  intimidad  interior  irradia  las  relaciones  de  afecto  con  las  perso¬ 
nas  más  cercanas  y  por  extensión  el  espacio  en  el  que  tienen  lugar  (la  “intimi¬ 
dad  del  hogar”). 

Esta  concepción  más  extendida  de  la  intimidad  es  necesaria,  además,  si  que¬ 
remos  dar  sentido  a  algunos  planteamientos  sobre  el  sentido  y  valor  de  la  pri¬ 
vacidad.  Está  presupuesta  en  el  argumento  de  Warren  y  Brandéis,  quienes  bus¬ 
can  extender  la  protección  legal  del  derecho  a  la  privacidad  a  los  asuntos 
domésticos  y  la  vida  familiar.  Uno  de  los  más  interesantes  es  el  de  James  Ra- 
cheis,  quien  señala,  como  uno  de  los  aspectos  valiosos  de  la  privacidad,  la  co¬ 
nexión  con  nuestra  capacidad  para  crear  y  mantener  distintas  relaciones  sociales 
con  diferentes  personas  (Rachels,  1984,  292).  Por  supuesto,  Rachels  reconoce 
que  hay  una  pluralidad  de  intereses  enjuego  cuando  hablamos  de  privacidad, 

10  El  DRAE  así  lo  recoge  en  las  dos  acepciones  de  intimidad:  1.  Amistad  íntima.  2.  Zona  es¬ 
piritual  íntima  y  reservada  de  una  persona  o  de  un  grupo,  especialmente  de  una  familia.  El  artí¬ 
culo  18.1  de  la  Constitución  Española  habla  de  “intimidad  personal  y  familiar”. 
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pero  le  interesa  destacar  un  aspecto  que  no  tiene  nada  que  ver  con  que  estemos 
interesados  en  ocultar  cierta  clase  de  información  personal  embarazosa  que  pu¬ 
diera  dañar  nuestra  reputación  o  con  el  hecho  de  que  empresas  o  gobiernos  pue¬ 
dan  cometer  abusos  con  nuestros  datos  personales.  El  aspecto  que  pone  de  ma¬ 
nifiesto  es  mucho  más  ordinario  o  cotidiano.  Sencillamente,  la  capacidad  de 
controlar  quién  tiene  acceso  a  nosotros  o  conoce  ciertas  cosas  de  nosotros  es 
vital  para  nuestra  vida  social,  pues  nos  permite  mostrar  diferentes  facetas  se¬ 
gún  las  situaciones  sociales  y  comportamos  de  diferente  modo  según  con 
quién  estemos.  Esa  versatilidad  social  hace  posible  desarrollar  diferentes  tipos 
de  relaciones  sociales  en  nuestras  vidas,  lo  que  sería  imposible  sin  cierto  grado 
de  control  sobre  lo  que  los  otros  pueden  llegar  a  saber  de  nosotros.  Eso  vale  ob¬ 
viamente  para  las  relaciones  más  íntimas  y  personales,  en  las  que  descubrimos 
aspectos  de  nosotros  que  no  querríamos  que  conocieran  nuestros  jefes  o  cole¬ 
gas  del  trabajo.  Pero  el  argumento  de  Rachels  es  más  general  y  también  vale 
en  sentido  contrario:  hay  facetas  que  mostramos  en  el  trabajo,  pero  no  con  la 
familia  o  los  amigos. 

Los  buenos  modales  o  la  cortesía  merecen  una  mención  aquí,  pues  son  del 
todo  relevantes  en  lo  que  respecta  a  la  gradación  de  la  cercanía  y  la  distancia, 
tanto  en  el  contacto  físico  como  en  el  conocimiento  al  que  cabe  acceder  en  nues¬ 
tras  relaciones.  Pensemos  en  el  simple  conocido  que  se  toma  ciertas  “familia¬ 
ridades”  con  nosotros  o  nos  cuenta  embarazosos  detalles  íntimos,  sin  que  la  re¬ 
lación  previa  o  las  circunstancias  lo  justifiquen.  Es  el  terreno  donde  se  juega 
con  la  discreción,  o  la  indiscreción,  las  confidencias  o  el  secreto,  según  con 
quien  tratemos. 


IV  UNA  HABITACIÓN  PROPIA 

Probablemente  haya  sido  Julie  C.  Innes  (1992)  la  autora  que  más  ha  insistido 
en  la  imposibilidad  de  disociar  privacidad  e  intimidad,  al  tiempo  que  entiende 
esta  última  ( intimacy )  en  función  de  las  relaciones  personales  de  afecto, 
amor  y  cuidado.  En  realidad,  su  tesis  es  más  rotunda:  la  intimidad  sería  “el 
núcleo  de  la  privacidad”  (Innes,  1992,  155).  Innes  ve  el  valor  de  la  privaci¬ 
dad  justamente  en  que  nos  permite  tener  control  sobre  los  aspectos  íntimos 
de  nuestra  vida.  Como  explica  al  comienzo  de  su  libro:  “Sostengo  que  la  pri¬ 
vacidad  provee  al  agente  con  el  control  sobre  las  decisiones  íntimas,  inclu¬ 
yendo  decisiones  sobre  acceso  íntimo,  la  diseminación  de  información  íntima 
y  actos  íntimos”  (Innes,  1992,  viii).  Como  vemos,  su  definición  de  privaci¬ 
dad  parece  bastante  amplia  pues  las  decisiones  íntimas  no  sólo  cubren  el  con¬ 
trol  sobre  el  acceso  o  la  información  que  se  difunde,  sino  también  la  libertad 
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del  agente  para  decidir  sobre  cuestiones  personales  como  el  aborto  o  las  prác¬ 
ticas  sexuales. 

En  otro  sentido,  sin  embargo,  tiene  un  sentido  restringido  de  lo  que  cuenta 
como  íntimo:  sería  todo  aquello  cuyo  sentido  y  valor  para  el  agente  procede  de 
las  emociones  del  amor,  el  afecto  o  el  cuidado  ( love ,  liking  or  care)u .  Los  ejem¬ 
plos  que  presenta  no  dejan  lugar  a  dudas:  enseñar  unas  cartas  de  amor,  permi¬ 
tir  un  beso  o  cuidar  a  un  hijo  (Innes,  1992,  163-164).  Así,  cualquier  acción  o 
relación  personal  es  íntima  si  expresa  o  está  orientada  por  dichas  emociones. 
Eso  tiene  consecuencias  que  sorprenderían  a  Castilla  del  Pino,  pues  no  hay  nin¬ 
guna  contradicción  en  que  la  intimidad  se  exprese  en  lugares  públicos,  por  ejem¬ 
plo  cuando  dos  enamorados  van  cogidos  de  la  mano  por  la  calle.  Que  ciertos 
espacios  físicos,  como  el  hogar  o  el  dormitorio,  se  consideren  los  lugares 
apropiados  para  la  expresión  de  la  intimidad  sería  para  Innes  algo  puramente 
cultural,  dependiente  de  las  convenciones  y  circunstancias  sociales.  Y  la  pri¬ 
vacidad  sólo  puede  entenderse  en  función  de  la  intimidad,  siendo  inseparable 
de  ésta,  puesto  que  consiste  en  tener  control  sobre  aquellos  aspectos  de  nues¬ 
tras  vidas  en  los  que  están  enjuego  el  afecto,  el  amor  o  el  cuidado.  Dicho  con¬ 
trol  es  un  aspecto  de  nuestra  autonomía  tradicionalmente  descuidado  por  los  fi¬ 
lósofos,  pero  que  es  esencial  para  la  vida  humana,  dado  que  concierne  a  nuestra 
vida  emocional  y  al  modo  en  que  se  despliega  en  nuestras  relaciones  persona¬ 
les.  No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  el  valor  de  la  privacidad  derive  enteramente 
de  estas  emociones  y  de  las  elecciones  que  se  refieren  a  ellas.  Si  la  privacidad 
es  valiosa,  dice  Innes,  es  porque  somos  “ emotional  choosers ”,  no  meramente 
racionales.  Respetar  la  privacidad  de  una  persona  es  reconocer  su  capacidad 
para  amar,  mostrar  afecto  y  cuidar  de  otros  de  forma  autónoma. 

¿Resulta  convincente  esta  explicación  del  sentido  y  el  valor  de  la  privaci¬ 
dad  centrada  sobre  la  experiencia  de  la  intimidad?  En  principio,  la  propuesta 
de  Innes  suena  atractiva  por  varias  razones:  porque  intuitivamente  tendemos  a 
conectar  privacidad  e  intimidad;  porque  contemplamos  la  privacidad  como  una 
forma  de  protección  de  la  intimidad;  y,  no  menos  importante,  porque  para  mu¬ 
chos  esas  relaciones  personales  estrechas,  basadas  en  el  cariño  y  el  amor,  es¬ 
tán  en  el  centro  mismo  de  nuestra  experiencia  de  la  intimidad.  Con  todo,  si  exa¬ 
minamos  las  cosas  más  detenidamente,  también  suscita  objeciones  importantes. 

Lo  primero  que  habría  que  preguntarse  es  si  la  privacidad  sólo  tiene  sentido 
a  propósito  de  la  intimidad;  o  lo  que  es  lo  mismo,  si  de  acuerdo  con  la  tesis  de 
Innes,  la  intimidad  es  el  núcleo  de  la  privacidad.  Pensemos  por  ejemplo  en  los 
miembros  de  un  tribunal  de  tesis  o  de  una  comisión  que,  tras  la  sesión  pública, 

11  “To  cali  an  act  or  activity  ‘intímate’  is  to  claim  it  (. . .)  draws  its  meaning  and  valué  from 
the  agent’s  love,  liking,  oreare”  (Innes,  1992,  161). 
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se  retiran  a  deliberar  (aun  si,  todo  sea  dicho,  normalmente  es  el  público  el  que 
abandona  la  sala).  Es  más,  en  muchos  casos  se  habla  del  “secreto  de  las  deli¬ 
beraciones”  en  el  órgano  deliberante,  que  obliga  a  los  miembros  a  no  revelar 
lo  sucedido  durante  las  discusiones.  No  es  raro  tampoco  que  se  discuta  en  los 
medios  de  comunicación  sobre  si  las  negociaciones  entre  formaciones  políti¬ 
cas  deben  conducirse  en  público,  o  si  sólo  los  acuerdos  debían  ser  hechos  pú¬ 
blicos,  pero  en  ningún  caso  el  proceso  de  negociación.  O  pensemos  en  el  mé¬ 
dico  que  cierra  la  puerta  de  su  consulta  que  comunica  con  la  sala  de  espera  para 
atender  a  su  paciente.  En  ninguno  de  estos  casos  hay  una  relación  íntima  (fa¬ 
miliar,  amorosa,  de  amistad)  de  ninguna  clase  y,  sin  embargo,  sí  parece  que  en 
todas  ellas  hay  un  asunto  acerca  de  lo  que  puede  darse  a  conocer  a  otros,  o  al 
público  en  general,  y  lo  que  debe  mantenerse  reservado  a  unos  pocos.  No  sé  qué 
nombre  podríamos  dar  a  esa  clase  de  cuestiones  si  no  caen  bajo  el  rótulo  ge¬ 
nérico  de  “privacidad”. 

De  admitirlo,  tendríamos  que  reconocer  que  hay  cuestiones  de  privacidad 
que  nada  tienen  que  ver  con  la  intimidad  de  los  agentes,  según  la  entiende  In- 
nes.  Cuando  discuto  un  examen  o  un  trabajo  con  un  alumno  normalmente  cie¬ 
rro  la  puerta  si  hay  otros  esperando  para  revisión;  no  obstante,  mi  relación  con 
el  estudiante  no  es  en  absoluto  de  intimidad,  ni  debe  serlo  porque  afectaría  a 
mi  imparcialidad.  Tampoco  publico  las  notas  con  sus  nombres,  siguiendo  las 
instrucciones  de  mi  universidad,  ni  me  gustaría  ver  publicados  los  correos  elec¬ 
trónicos  que  intercambio  con  un  colega  sobre  los  asuntos  del  Departamento,  sin 
que  haya  nada  que  pueda  describirse  como  íntimo  en  ambos  casos.  Se  trata  es¬ 
trictamente  de  asuntos  profesionales,  aunque  plantean  cuestiones  de  privacidad. 
Debemos  entonces  rechazar  la  tesis  de  Innes:  la  intimidad  no  puede  ser  el  nú¬ 
cleo  de  la  privacidad  porque  hay  más  asuntos  de  privacidad  de  los  que  afectan 
a  las  relaciones  íntimas.  Eso  no  quita  para  que  reconozcamos  que  cuestiones 
importantes  sobre  la  privacidad  de  las  personas  se  refieren  a  sus  relaciones  ín¬ 
timas  con  otros,  y  que  éstas  sean  asuntos  especialmente  sensibles  para  la  ma¬ 
yorías  de  nosotros. 

Hay  otra  objeción,  tanto  o  más  importante,  que  ha  planteado  Timothy  Mac- 
klem  en  su  excelente  discusión  de  las  tesis  de  Innes  (2008).  Macklem  recuerda 
el  título  de  la  obra  de  Virginia  Woolf,  Una  habitación  propia  (A  Room  of  One  ’s 
Own  1 967)  para  ilustrar  su  punto.  El  título  es  un  buen  recordatorio,  según  Mac¬ 
klem,  de  que  no  deberíamos  apresuramos  a  identificar  tan  estrechamente  la  pri¬ 
vacidad  con  la  intimidad;  no  al  menos  si  ésta  se  entiende  en  términos  de  rela¬ 
ciones  de  afecto,  amor  y  cuidado,  como  propone  Innes.  El  problema  del 
planteamiento  de  Innes  estaría,  desde  su  perspectiva,  en  su  unilateralidad:  una 
cosa  es  reconocer  que  puede  haber  privacidad  en  compañía  de  otros,  como  su- 
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cede  en  las  relaciones  de  amor  y  afecto,  y  otra  bien  distinta  es  que  no  pueda  ha¬ 
ber  privacidad  más  que  en  compañía  de  los  seres  queridos.  Esto  podría  inter¬ 
pretarse  en  el  mismo  sentido  que  la  objeción  planteada  anteriormente  cuando 
poníamos  los  ejemplos  de  un  tribunal,  las  negociaciones  políticas,  el  médico  o 
el  profesor  para  señalar  que  hay  cuestiones  de  privacidad  en  el  ejercicio  pro¬ 
fesional  o  en  la  actividad  política  que  no  guardan  relación  con  el  mundo  de  los 
afectos  y  las  relaciones  amorosas  o  familiares.  Pero  Macklem  imprime  un  giro 
diferente  al  asunto  cuando  pone  en  cuestión  que  sólo  podemos  disfrutar  de  la 
privacidad  en  la  compañía  de  los  seres  queridos. 

La  objeción  de  Macklem  se  puede  formular  de  manera  sencilla:  ¿acaso  no 
necesitamos  cierto  grado  privacidad  también  frente  a  nuestra  pareja,  hijos,  pa¬ 
dres  o  amigos?  Pensemos  en  las  típicas  réplicas  que  damos  cuando  alguien  se 
entromete  en  nuestros  asuntos  o  pretende  averiguar  cosas  sobre  nosotros  sin  jus¬ 
tificación  o  derecho:  “no  es  asunto  tuyo”,  “a  nadie  le  importa”,  o  “métete  en 
tus  cosas”  (Rachels  1984,  292).  De  acuerdo  con  la  objeción  de  Macklem,  po¬ 
demos  preguntamos  si  no  hay  ocasiones  en  que  tal  réplica  resulta  apropiada  o 
justificada,  no  frente  a  un  extraño,  sino  frente  a  personas  de  la  familia,  parejas 
o  amigos.  Desde  luego,  los  hijos  adolescentes  no  parecen  tener  dudas  al  res¬ 
pecto,  con  su  acostumbrada  franqueza  o  rudeza.  Hay  algo  revelador  en  el  caso 
de  los  adolescentes  que  empiezan  a  reclamar  espacios  de  privacidad  a  medida 
que  crecen  y  lo  hacen  en  el  hogar  familiar.  Cuando  cierran  la  puerta  de  su  cuarto 
(la  habitación  propia)  o  no  quieren  que  sus  padres  escuchen  sus  conversacio¬ 
nes  telefónicas  están  afirmando  su  necesidad  de  privacidad.  Ello  no  sólo  parece 
importante  para  desarrollar  nuevas  relaciones  y  amistades,  en  las  que  explorar 
nuevas  facetas  suyas,  como  apuntaría  Rachels,  sino  que  es  un  aspecto  impor¬ 
tante  en  el  desarrollo  de  su  personalidad  y  en  la  conquista  de  una  creciente  in¬ 
dependencia  con  respecto  a  los  padres. 

Lo  dicho  sobre  los  adolescentes  se  aplica  en  realidad  a  todos  nosotros,  es  lo 
que  viene  a  decir  Macklem.  Su  discusión  quiere  poner  de  relieve  la  importancia 
de  la  soledad  en  nuestra  experiencia  de  la  privacidad  por  contraste  con  el  énfa¬ 
sis  excesivo  que  pone  Innes  sobre  la  intimidad.  Aunque  “aislamiento”  suele  te¬ 
ner  una  connotación  negativa,  quizá  sea  más  adecuado  que  soledad  para  subra¬ 
yar  mejor  su  carácter  relacional.  Así,  para  Macklem  la  privacidad  consistiría  en 
aislamos,  es  decir,  en  apartamos  de  la  compañía  de  otros  y  dejar  de  estar  bajo  su 
observación  directa,  aunque  se  trate  de  la  compañía  de  seres  queridos. 

Convendría  señalar  un  problema  en  este  punto:  el  aislamiento  puede  darse 
de  muchas  formas  y  por  así  decir  en  diferentes  dimensiones.  La  persona  absorta 
en  sus  pensamientos  se  aísla  hasta  cierto  punto  de  lo  que  le  rodea.  También  se 
ha  advertido  que  ciertas  experiencias  de  intimidad  con  otros,  por  su  intensidad. 
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nos  sumergen  en  ellas  y  absorben  nuestra  atención  por  completo,  generando  en 
los  participantes  ese  efecto  de  aislamiento  del  entorno  (Gerstein  1984, 266).  Las 
relaciones  sexuales  son  un  ejemplo  obvio,  pero  también  la  pareja  de  enamora¬ 
dos  que  sólo  tienen  ojos  el  uno  para  el  otro,  completamente  ajenos  a  la  gente 
que  les  rodea.  Esta  labilidad  del  aislamiento  nos  complica  las  cosas  cuando  se 
trata  de  entender  la  relación  de  la  privacidad  con  la  soledad.  Para  simplificar, 
consideraremos  como  caso  típico  el  aislamiento  o  la  separación  física,  en  con¬ 
sonancia  con  lo  que  hemos  venido  viendo  sobre  el  control  del  acceso  y  la  ob¬ 
servación. 

Volviendo  a  Innes,  su  planteamiento  hace  imposible  pensar  en  la  privacidad 
excepto  en  compañía  de  nuestros  íntimos  y  de  esa  forma  se  vuelve  ciego  a  la 
necesidad  o  el  interés  que  tenemos  en  mantener  nuestra  privacidad  también 
frente  a  nuestros  íntimos.  Y  no  es  una  cuestión  baladí  si  tenemos  en  cuenta  que 
las  relaciones  familiares  o  de  pareja  también  pueden  ser  opresivas  y  que  en  ellas 
cabe  invadir  ilícitamente  la  privacidad  del  otro.  Como  el  feminismo  contem¬ 
poráneo  ha  recordado  constantemente,  las  mujeres  se  han  visto  tradicionalmente 
sometidas  a  especiales  exigencias  en  todo  lo  que  concierne  a  las  obligaciones 
familiares  y  el  cuidado  de  otros,  a  menudo  a  expensas  de  sus  propios  intereses 
y  proyectos.  De  ahí  la  oportunidad  de  la  referencia  a  Virginia  Woolf,  pues 
cuando  ésta  señala  la  importancia  de  disponer  de  una  habitación  propia  para  una 
mujer,  “está  enfatizando  la  necesidad  de  algún  grado  de  refugio  incluso,  o  quizá 
en  especial,  frente  a  aquellos  que  amamos”  (Macklem,  2008,  35).  Todos  ne¬ 
cesitamos  aislamos  en  ocasiones  de  otras  personas,  incluso  de  las  más  cerca¬ 
nas,  lo  que  en  el  caso  de  las  mujeres  ha  sido  tradicionalmente  más  difícil,  dado 
que  han  estado  sujetas  a  más  presiones  y  responsabilidades  familiares  que  los 
varones. 

Si  recordamos,  Woolf  se  ocupa  en  su  obra  de  por  qué  tradicionalmente  tan 
pocas  mujeres  han  escrito  novela  o  poesía.  Cuenta  en  un  momento  el  caso  de 
Jane  Austen,  que  escribía  siempre  en  el  cuarto  de  estar  familiar,  en  una  sala  co¬ 
mún  llena  de  niños  y  de  gente;  según  el  testimonio  de  su  sobrino,  incluso  es¬ 
condía  sus  papeles  cuando  llegaban  visitas.  Experiencias  parecidas  conducen 
a  la  famosa  conclusión  de  que  una  mujer  debe  tener  dinero  y  una  habitación  pro¬ 
pia  si  pretende  dedicarse  a  la  literatura:  “la  conclusión  -la  prosaica  conclusión- 
de  que  hay  que  tener  quinientas  libras  y  una  habitación  con  un  pestillo  en  la 
puerta  para  poder  escribir  novelas  o  poemas”  (Woolf,  2008,  191). 

Obviamente  lo  que  interesaba  a  Virginia  Woolf  eran  las  mujeres  y  la  litera¬ 
tura  o  la  creatividad  artística.  Quién  podría  llevarle  la  contraria:  cualquier  ac¬ 
tividad  creativa  o  intelectual,  incluso  escribir  unpaper  para  un  congreso,  exige 
retirarse  en  soledad  y  un  sitio  donde  hacerlo,  aislándonos  de  los  demás,  de  sus 
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interrupciones  y  exigencias.  Pero  el  sentido  de  la  habitación  propia  y  los  inte¬ 
reses  que  pone  juego  deberían  tomarse  en  un  sentido  más  general12.  No  se  trata 
sólo  del  grado  del  estrés  que  puede  generar  estar  constantemente  bajo  la  ob¬ 
servación  de  otros.  Además,  ciertas  formas  de  experimentación  intelectual  y  vi¬ 
tal  son  posibles  en  la  medida  en  que  escapan  al  escrutinio  y  el  juicio  de  otros, 
y  no  resistirían  la  cegadora  luz  de  lo  público.  Así,  la  habitación  propia  y  el  pes¬ 
tillo  en  la  puerta  son  dos  imágenes  muy  fecundas  para  pensar  sobre  la  privaci¬ 
dad.  Como  debería  estar  claro  a  estas  alturas,  eso  significa  también  que  nos  ayu¬ 
dan  a  entender  mejor  la  complicada  relación  de  la  privacidad  con  la  intimidad. 

La  habitación  propia  es  el  espacio  físico,  pero  quizá  también  figurado, 
donde  podemos  refugiamos  del  tráfico  social  y  apartamos  de  los  demás.  Po¬ 
demos  retiramos  a  esa  habitación  para  quedarnos  a  solas  con  nuestros  pensa¬ 
mientos  o  distraemos  con  nuestras  cosas,  sin  nadie  que  nos  observe  o  inte¬ 
rrumpa;  pero  también  podemos  hacerlo,  como  diría  Innes,  con  alguien  con  quien 
deseamos  “quedamos  a  solas”  y  compartir  ese  apartamiento.  En  ambos  casos, 
la  habitación  propia  hace  posible  disfrutar  de  ambos  tipos  de  intimidad,  soli¬ 
taria  o  acompañada,  por  así  decir,  y  eso  nos  lleva  a  pensar  que  es  el  lugar  pri¬ 
vilegiado  para  su  expresión.  Con  todo,  hemos  visto  que  las  manifestaciones  de 
intimidad  también  pueden  darse  en  lugares  públicos,  sean  apropiadas  o  in¬ 
apropiadas  según  los  casos.  Pero  la  privacidad,  que  cierra  el  acceso  a  otros,  a 
veces  a  los  más  próximos,  proporciona  la  protección  requerida  y  hace  posible 
la  reserva  que  parece  típicamente  apropiada  para  la  intimidad  en  sus  diferen¬ 
tes  formas. 

Aunque  no  deberían  confundirse  privacidad  e  intimidad,  es  casi  inevita¬ 
blemente  que  lo  hagamos  y  de  ahí  la  ambigüedad  que  envuelve  la  idea  de  pri¬ 
vacidad:  la  habitación  a  la  que  nos  retiramos  procura  la  soledad  o  la  intimidad 
compartida  gracias  a  la  puerta  con  pestillo.  Y  también  hemos  reconocido  el  he¬ 
cho  de  que  los  despachos  o  las  salas  de  reuniones  tienen  puertas  y  pestillos,  sin 
que  la  intimidad  tenga  nada  que  ver  en  ello.  Necesitamos  cerrar  la  puerta  del 
despacho  o  pedir  al  público  que  salga  de  la  sala  para  tratar  asuntos  de  natura¬ 
leza  profesional,  para  conspirar,  para  negociar  un  acuerdo  comercial  o  llegar  a 
un  pacto  político.  Hay  cuestiones  de  privacidad  sin  relación  con  la  intimidad. 
Por  último,  nada  de  lo  dicho  supone  que  la  privacidad  sea  siempre  deseable  o 
moralmente  valiosa  en  todos  los  casos.  La  gente  desea  privacidad  por  razones 
muy  diferentes  según  las  circunstancias  y  algunos  parecen  preocuparse  poco  por 

12  No  hace  falta  decir  que  Woolf  era  bien  consciente  del  carácter  simbólico  de  su  “habita¬ 
ción  con  pestillo”,  que  para  ella  representaba  el  pensar  por  uno  mismo:  “Aún  concediendo  al  sim¬ 
bolismo  un  amplio  margen  y  suponiendo  que  quinientas  libras  signifiquen  el  poder  de  contem¬ 
plar  y  un  pestillo  en  la  puerta  el  poder  de  pensar  por  sí  mismo  (...)”  (Ibíd.,  194).  Una  línea 
argumental  que  nos  lleva  de  vuelta  a  relación  de  la  privacidad  con  la  autonomía. 
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ella  en  algunas  de  sus  actividades.  Lo  que  sí  parece  seguro  afirmar  es  que  se 

trata  de  un  aspecto  moralmente  crucial  de  eso  que  podemos  llamar  con  Kant 

la  “insociable  sociabilidad”  de  los  seres  humanos. 
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